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Lembro-me como se fosse ontem da dor que invadiu meu 
coração quando, por telefone, recebi a notícia de que a Irmã 
Dorothy foi assassinada numa vicinal da Transamazônica-Leste, em 
Anapu. Lembro-me da Santa Missa  de Corpo Presente que 
celebrei na Igreja da Imaculada no Bairro Brasília em Altamira. 
Jamais posso esquecer o semblante do povo que participou. 

1 
 



Homens e mulheres consternados, assombrados, apavorados, sem 
poder acreditar no que aconteceu, sem entender toda essa 
crueldade. Lembro-me da Missa de Corpo Presente em Anapu com 
muitos políticos presentes, inclusive o governador do Acre Jorge 
Viana, envidado especial do Presidente da República para 
representá-lo nas exéquias. Lembro o Senador Eduardo Suplicy, em 
pé diante do caixão coberto com a bandeira brasileira, cantar “The 
answer, my friend, is blowing in the wind” (a resposta, meu amigo, 
está soprando no vento – melhor traduzido seria “soluçando”, 
“chorando”). Soluçando, chorando até hoje porque não há e nunca 
haverá resposta que convence! Lembro mais ainda o cortejo 
fúnebre até o sítio onde sepultamos a Dorothy. Os políticos já 
haviam ido embora. Ficou o povo simples, humilde, os “anawim” (os 
pobres de Deus) de Anapu, caminhando em silêncio ou rezando o 
rosário.  

Toda essa trágica história completa hoje, neste dia 12 de 
fevereiro de 2025, vinte anos. Não quero apenas recordar o 
passado. Quero desenhar o perfil desta Irmã-Mártir que muitos de 
nós conhecíamos de perto ou convivemos com ela.  

Em 1982 a Irmã Dorothy apareceu na Casa dos Padres em 
Altamira e me pediu ser aceita na Prelazia do Xingu. O que me 
impressionou naquele primeiro encontro foi sua resoluta “opção 
pelos pobres”. Fiquei estranhando uma Irmã sozinha querer abrir 
uma frente missionária. Indaguei se ela viria sozinha para o Xingu e 
se sua congregação concordava com sua decisão. “Sim, vem mais 
Irmãs!” respondeu. E vieram.  

 
Disse-me sem mais delonga: “quero trabalhar entre os pobres 

mais pobres”. Respondi que seu desejo, mesmo que seja muito 
nobre, não era tão fácil de se concretizar. Pensei na 
Transamazônica-Leste. Anapu ainda não era município (foi 
instalado apenas em 1º de janeiro de 1997). Na década de 1980, a 
pobreza que grassava aí era uma verdadeira “miséria”: malária, 
fome, violência, falta de assistência e transporte foram apenas 
alguns dos ingredientes na vida de quem lá chegava, pensando que 
iria encontrar um novo Eldorado. Dorothy simplesmente me pediu: 
“Por favor, me deixe experimentar!”. E ela “experimentou” essa vida 
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vivida com os pobres até o fatídico dia 12 de fevereiro de 2005, 
quando às sete e meia da manhã foi brutalmente assassinada. 

 
Uma segunda característica que quase é um retrato da Irmã 

Dorothy é seu amor dedicado “ao nosso povo”. Ela nasceu nos 
Estados Unidos e veio como missionária ao Brasil. Quando se 
referiu ao povo da Transamazônica sempre usou  a expressão 
“nosso povo”. Tive a graça de participar da última entrevista que 
deu a Carlos Mendes de O Liberal em 2 de fevereiro de 2005 na 
Casa dos Padres em Altamira. O jornalista recomendou-lhe: “Acho 
que a senhora deveria tomar mais cuidado!” E qual a foi a resposta 
da Irmã?  “Eu acredito muito em Deus e sei que ele está comigo. 
Mas prefiro falar de vida e não de morte. O nosso povo tem um 
projeto de uma vida melhor com o PDS. Não tenho tempo de 
pensar em coisa ruim. Mas, se eles me matarem, eu gostaria de ser 
enterrada em Anapu, junto daquele povo humilde. O Pará é a minha 
terra.” 

 
Uma terceira observação se refere ao seu profetismo e à sua 

espiritualidade que contagiou a quem a conhecia mais de perto. 
Irmã Dorothy amou os pobres, mas amou também a terra que Deus 
criou, a nossa “Casa Comum” que geme e implora compaixão 
porque é sempre de novo agredida e violentada, a flora e a fauna 
da Amazônia ameaçadas em sua sobrevivência. Já nas décadas de 
1980 e 1990 Dorothy previa as consequências desastrosas para o 
ecossistema que hoje já nos aterrorizam na Amazônia: secas 
prolongadas, rios sem água, calor excessivo, cidades e vilas 
infestadas pela fumaça das queimadas causando problemas 
respiratórios especialmente em crianças e idosos. 

Atrás de todo o empenho e engajamento da Irmã Dorothy se 
ocultou uma profunda mística e espiritualidade que ela hauriu de 
sua congregação religiosa, fundada por Santa Júlia Billiart, filha de 
pobres camponeses na França. Em seu 18º Capítulo em 2021 as 
Irmãs de Notre Dame de Namur precisaram sua espiritualidade com 
estas palavras: “Nossa paixão pela missão vem da nossa fé na 
bondade de Deus, Pai-Mãe viva e atuante em nosso meio. 
Acreditamos que o poder de Deus opera por nossa fraqueza. 
Somos chamados a semear no mundo inteiro novas sementes de 
esperança e unidade, de inclusão e pertença, de convite, de 
acolhimento e diálogo”. Que Deus seja louvado! Amém. 
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Anapu, 12 de fevereiro de 2025 
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